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FIONA SHAW 
Ηλέκτρα άφωνη 
Η περύφημη παρϊςταςη τησ Ηλϋκτρασ του ΢οφοκλό, ςε ςκηνοθεςύα τησ Deborah Warner με τη Fiona Shaw 
ςτον επώνυμο ρόλο, ςτη Royal Shakespeare Company το 1989, ςυνϋςτηςε ςτο ευρωπαώκό θϋατρο μια τραγικό 
ηθοποιό τρομαχτικόσ δύναμησ. Εύχα την τύχη να δω τη ςυγκεκριμϋνη παρϊςταςη, όταν ξαναπαύχτηκε ςτο 
Λονδύνο, τη χειμερινό περύοδο 1991/2. άταν μια ζοφερό, παροξυςμικό Ηλϋκτρα, που τραβούςε ακόμη 
περιςςότερο ςτα ϊκρα (ςυμπτωματικϊ, όχι ηθελημϋνα) τη γραμμό που εύχε υιοθετόςει, λύγα χρόνια νωρύτερα, 
ο Antoine Vitez (Théâtre National de Chaillot, 1986), χωρύσ όμωσ τισ πολιτικϋσ/τυραννοκτονικϋσ ςυνδηλώςεισ 
εκεύνου. Δύο δεκαετύεσ αργότερα, ακόμη ϋχω ςτα αυτιϊ μου τη φωνό τησ Shaw: χϊρη ςε μια θηριώδη, 
απαρϊμιλλη τεχνικό, η φωνό τησ ϋγδερνε ςχεδόν ανυπόφορα τα αυτιϊ των θεατών τησ, γραπωμϋνη διαρκώσ 
από το τεντωμϋνο ςκοινύ τησ ϊναρθρησ κραυγόσ· από το ςημεύο εκεύνο ςτο οπούο οι λϋξεισ και οι φρϊςεισ δεν 
μπορούν να ειπωθούν ςυντεταγμϋνεσ και ολόκληρεσ, γιατύ και το να ειπωθούν θα όταν μια κϊποια 
ανακούφιςη   και η «μαύρη» Ηλϋκτρα τησ Shaw όταν ανελϋητη: δεν ϊφηνε την παραμικρό χαραμϊδα 
ανακούφιςησ, ούτε ςτον ρόλο ούτε ςτην ηθοποιό ούτε ςτον θεατό.  
΢το κεύμενο που ακολουθεύ, η Fiona Shaw μιλϊ για την εμπειρύα τησ από τισ πρόβεσ και τισ 
παραςτϊςεισ εκεύνησ τησ Ηλϋκτρασ. Πρόκειται για το απομαγνητοφωνημϋνο κεύμενο τησ ομιλύασ τησ ςτο 
ςυνϋδριο, με θϋμα «Sophocles’ Electra in Word and Action», που διοργϊνωςε το τμόμα Κλαςικών ΢πουδών του 
Northwestern University, ςτο Eveston του Illinois, τo 1993. Σην ευχαριςτούμε που μασ ϋδωςε την ϊδεια να 
δημοςιεύςουμε το κεύμενό τησ ςτη σκηνή.1  
Ελϋνη Παπϊζογλου  
 
 
Έμαθα πολλϊ από τουσ διακεκριμϋνουσ προλαλόςαντεσ εδώ. Το μόνο που μπορώ να 
κϊνω εγώ εύναι να μιλόςω πολύ ςύντομα για τη δικό μου εμπειρύα με το ϋργο, όχι επειδό 
εγώ εύμαι ιδιαιτϋρωσ ενδιαφϋρουςα, αλλϊ επειδό εύναι μια πολύ ιδιόμορφη εμπειρύα κι 
ϋνα πολύ ιδιόμορφο ϋργο. Μπορώ ειλικρινϊ να ςασ διαβεβαιώςω ότι ποτϋ πριν δεν εύχα 
μια τόςο ςυγκλονιςτικό εμπειρύα, όςο όταν ϋπαιζα ς’ αυτό το ϋργο. Άλλαξε ϊρδην τη 
ςχϋςη μου με την υποκριτικό και, μπορώ να πω, τη ςχϋςη μου με τη ζωό. Και δεν 
μπόρεςα να βρω ϋκτοτε τύποτε ϊλλο που να μπορεύ να ςυγκριθεύ μαζύ του. Θ’ αρχύςω, 
λοιπόν, λϋγοντϊσ ςασ την ιςτορύα μου. Το ϋργο βρϋθηκε ςτον δρόμο μου προσ το τϋλοσ 
τησ θεατρικόσ ςεζόν του 1989, όταν όμουν ςτη Royal Shakespeare Company και 
κόντευα να αρρωςτόςω παύζοντασ κωμωδύεσ. Πού να ’ξερα! Προςπαθούςαν τότε να μασ 
πεύςουν να παύξουμε για μεγϊλο αριθμό παραςτϊςεων τη ΢τρύγκλα που ϋγινε αρνϊκι, 
την οπούα απεχθανόμουν, κι ϋτςι μου ζότηςαν να ςκεφτώ ϋνα ϋργο που θα όθελα να 
κϊνω. Χωρύσ ιδιαύτερη ςκϋψη, εύπα ότι θα με ενδιϋφερε να κϊνω μια ελληνικό τραγωδύα. 
Για καλό μου τύχη, το ύδιο ςκεφτόταν την ύδια εποχό και η Deborah Warner. Έτςι 
ςυναντηθόκαμε και ςκεφτόκαμε να κϊνουμε την Ηλϋκτρα. Και μετϊ εκεύνη 
                                                 
1 Το κεύμενο ςυμπεριλόφθηκε ςτον τόμο με τα πρακτικϊ του ςυνεδρύου (F. Shaw, «Electra Speechless», ςτο: 
Francis Dunn (επιμ.), Sophocles’ Electra in Performance, M & P, Στουτγϊρδη 1996, ς. 131-138). Εξύςου 
ενδιαφϋροντα εύναι και τα απομαγνητοφωνημϋνα πρακτικϊ μιασ ςτρογγυλόσ τρϊπεζασ, όπου η Fiona Shaw 
και η Deborah Warner μιλούν για την Ηλϋκτρα τουσ, ςε μια εκδόλωςη του ηλεκτρονικού περιοδικού 
Didaskalia, ςτο Λονδύνο, ςτισ 13-14/10/2001, και ςυμπεριλαμβϊνονται ςτο Didaskalia, τμ. 5, τχ. 3 (2002) 
[http://www.didaskalia.net/issues/vol5no3/trans01.html (3/6/2011)].  
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πανικοβλόθηκε και εύπε ότι αυτό όταν αδύνατον· διϊβαςε το ϋργο και εύπε ότι αυτό 
όταν αδύνατον. Έχει απόλυτο δύκιο. 
Τϋλοσ πϊντων, αποφαςύςαμε να αναλϊβουμε αυτό το απονενοημϋνο εγχεύρημα, 
και να παύξουμε το ϋργο για εύκοςι οκτώ παραςτϊςεισ ςτην καρδιϊ του χειμώνα ςτο 
Barbican. Όλοι όμαςταν εξοντωμϋνοι, πικραμϋνοι και μπερδεμϋνοι, ανικανοπούητοι και 
εξοργιςμϋνοι. Στρωθόκαμε ςτη δουλειϊ. Ήταν μια πολύ δύςκολη περύοδοσ δοκιμών, 
όπου από τισ ϋξι εβδομϊδεσ ―γι’ αυτό το μιϊμιςησ ώρασ ϋργο― τισ πϋντε 
περιπλανιόμαςταν ςτα τυφλϊ. Μπορώ να ςασ αναφϋρω πολλούσ τρόπουσ για το πώσ 
δεν πρϋπει να κϊνετε πρόβα ςτην Ηλϋκτρα του Σοφοκλό. Εύναι το ϋργο με τισ 
περιςςότερεσ παγύδεσ από κϊθε ϊλλο που ϋχω ςυναντόςει. Να καταθϋςω βϋβαια και τισ 
φιλοδοξύεσ μασ: ςτοχεύαμε ψηλϊ, θϋλαμε να απαςφαλύςουμε το ςυναιςθηματικό 
πυρόνα του ϋργου. Αυτό όταν το πρώτο από τα τρύα ϋργα που ϋκανα με τη Deborah (η 
Ηλϋκτρα, ϋπειτα Ο καλόσ ϊνθρωποσ [του ΢ετςουϊν], ϋπειτα η Ϋντα Γκϊμπλερ).2 Στην 
Ηλϋκτρα ανακαλύψαμε ότι, αν θϋλεισ να αποδεςμεύςεισ την αλόθεια του ϋργου, θα 
πρϋπει να δεςμευτεύσ απόλυτα, ωσ τα ϊκρα.  
Χωρύσ να μακρηγορόςω επύ του θϋματοσ, επιτρϋψτε μου να πω ότι υπϊρχει 
πρόβλημα με όλη αυτό την ιςτορύα περύ «τελετόσ». Ξοδϋψαμε πϋντε εβδομϊδεσ, 
προςπαθώντασ να βρούμε «τελετϋσ» που να ξεκλειδώνουν αυτό το ϋργο, αλλϊ δεν 
καταφϋραμε να τισ βρούμε. Αυτό οφεύλεται, εν μϋρει ύςωσ, ςτο γεγονόσ ότι δεν ϋχουν 
απομεύνει πια τελετουργύεσ ςτην Αγγλύα, εκτόσ από το να ανούγουμε την τηλεόραςη ό 
να φτιϊχνουμε τςϊι. Ωσ εκ τούτου, το μόνο που καταφϋραμε όταν να ϋχουμε μια 
ντουζύνα ηθοποιούσ, παραζαλιςμϋνουσ, ανικανοπούητουσ και εκνευριςμϋνουσ, να 
αραδιϊζουν ςπόρουσ φακόσ ςε κύκλουσ ό να πλϋκουν ςτεφϊνια με τα ελϊχιςτα 
λουλούδια που μπορούςε να βρει κανεύσ καταχεύμωνο γύρω από το Barbican. Ήταν 
πολύ δύςκολο και όμαςταν ςε αδιϋξοδο. 
Το πρώτο πρϊγμα που ςκϋφτηκα διαβϊζοντασ το ϋργο όταν να καπνύζω 
μιςοςβηςμϋνα αποτςύγαρα. Αρκετού ομιλητϋσ εύπαν ότι το επύκεντρο του ϋργου εύναι η 
ςκηνό με την τεφροδόχο· για μϋνα το επύκεντρο όταν το τςιγϊρο. Φυςικϊ, πϊρα πολλϋσ 
καλϋσ ιδϋεσ λειτουργούν ωσ ερεθύςματα, χωρύσ να ποτϋ να καταλόγουν ςτην 
παρϊςταςη. Η αύςθηςό μου, η αυθόρμητη αντύδραςό μου, όταν ότι η Ηλϋκτρα καθόταν 
ανακούρκουδα πϊνω ςε ϋνα ανϊχωμα και κϊπνιζε ςυνεχώσ. Ο λόγοσ για τον οπούο 
ϋφυγαν και το ανϊχωμα και τα τςιγϊρα, εύναι επειδό, όταν μπόκα πια ςτο κεύμενο, 
                                                 
2 Σ.τ.Μ. Η ςυνεργαςύα των Warner και Shaw ςυνεχύςτηκε με μεγϊλη επιτυχύα και τα επόμενα χρόνια, μεταξύ 
ϊλλων ςτα: Ριχϊρδοσ ο Γ΄, με τη Shaw ςτον επώνυμο ρόλο (National Theatre, 1995), Μόδεια (Queen’s 
Theatre και Broadway 2000/1), Ω! Οι ευτυχιςμϋνεσ μϋρεσ! (National Theatre, 2000/1), Μϊνα Κουρϊγιο 
(National Theatre, 2009). Τισ Ευτυχιςμϋνεσ μϋρεσ εύχαμε την ευκαιρύα να τισ δούμε και ςτην Επύδαυρο, το 
2007 και το 2008.  
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ανακϊλυψα ότι δεν υπόρχε χρόνοσ ούτε για να ςτρύψω ϋνα τςιγϊρο, πόςο μϊλλον να το 
καπνύςω. Εξϊλλου, το τςιγϊρο εύναι και μια κϊποια ανακούφιςη. Αυτό όμωσ εύναι ϋνα 
ϋργο χωρύσ την παραμικρό ανακούφιςη. Στην πραγματικότητα, οτιδόποτε μου ϊρεςε να 
κϊνω κατϊ τη διϊρκεια των προβών, η Deborah, ςυςτηματικϊ, μου το ϋκοβε. Εύχα κϊθε 
εύδουσ ιδϋεσ. Σκεφτόμουν ότι κϊπου ψηλϊ υπόρχαν μικρϋσ φωλιϋσ πουλιών, και ότι 
όθελα να ςκαρφαλώςω και να κρύψω μϋςα τουσ λύγα κομματϊκια τροφόσ. Μου ϊρεςε η 
ιδϋα να ςκαρφαλώνω. Αλλϊ φυςικϊ η Ηλϋκτρα ούτε τη δύναμη θα εύχε να ςκαρφαλώνει 
πουθενϊ ούτε θα τησ περύςςευαν κομματϊκια τροφόσ για να κρύψει. Το λϋω αυτό 
επειδό εύναι εύκολο κανεύσ να κϊνει λϊθη. Αν δεχτεύσ ότι δεν ϋχει απομεύνει τύποτα ϊλλο 
εκτόσ από τη γλώςςα, ότι αυτού οι χαρακτόρεσ όχι μόνο δεςμεύονται ςε αυτϊ που λϋνε, 
αλλϊ και ότι εύναι αυτϊ που λϋνε, τότε θα τουσ δεισ ςαν ταφόπλακεσ που ϋχουν φθαρεύ 
τόςο πολύ, που μετϊ βύασ διαβϊζεται πια η επιγραφό τουσ. Εύναι κουφϊρια τησ 
ανθρωπότητασ. Ίςωσ γι’ αυτό μπορούν και ταξιδεύουν ςτον χρόνο.  
Θα επιςτρϋψω αργότερα ςτο πώσ προςπαθόςαμε να κϊνουμε πρόβεσ ςτο ϋργο. 
Ανεβϊςαμε το ϋργο για εύκοςι οκτώ παραςτϊςεισ και όταν πρϊγματι ςυγκινητικό να 
βλϋπει κανεύσ πόςο βαθιϊ επιδρούςε ςτο ςυνόθωσ ψυχρό και ςυγκρατημϋνο 
(τουλϊχιςτον ϋτςι το θεωρούςα) βρετανικό κοινό. Ήταν ςυναρπαςτικό. Το ϊλλο 
περύεργο που ςυνϋβη όταν ότι, για κϊποιον ανεξόγητο λόγο, αυτό η παρϊςταςη ϋκανε 
αύςθηςη διεθνώσ. Πριν τελειώςει αυτό η παρϊξενη δεκεμβριϊτικη περύοδοσ των εύκοςι 
οκτώ παραςτϊςεων, ϊνθρωποι ερχόντουςαν από την Αμερικό, ο Peter Brook όρθε από 
το Παρύςι, ϊνθρωποι που εύχαν κϊνει χιλιϊδεσ χιλιόμετρα… λεσ και υπόρχε πραγματικό 
ανϊγκη για ϋναν θρόνο. Άνθρωποι ϋκαναν ουρϋσ ςτον δρόμο για να δουν την 
παρϊςταςη ―οι θϋςεισ ςτο Barbican δεν εύναι πολλϋσ― και ξενυχτούςαν ςε sleeping 
bags μϋςα ςτο καταχεύμωνο. Όταν η παρϊςταςη τελεύωςε, κατακλυςτόκαμε από 
γρϊμματα για να την ξανακϊνουμε, αλλϊ, όπωσ ςυνόθωσ ςυμβαύνει ςε αυτϋσ τισ 
περιπτώςεισ, ο καθϋνασ εύχε πϊρει τον δρόμο του. Εγώ όμουν πια ςτο National Theatre 
και ο Σύτοσ Ανδρόνικοσ, όπου ϋπαιζαν και πολλού από τουσ υπόλοιπουσ ηθοποιούσ, 
ετοιμαζόταν για περιοδεύα ςτην Ευρώπη. Έτςι λοιπόν βϊλαμε τελεύα. 
Τα γρϊμματα όμωσ ςυνεχύςτηκαν και δυο βδομϊδεσ αργότερα αποφαςύςαμε να 
το ανεβϊςουμε εκ νϋου, πρϊγμα και το οπούο κϊναμε προσ τα τϋλη του 1991. Η Thelma 
Holt προςφϋρθηκε να οργανώςει την παραγωγό ςτο Λονδύνο, κι ϋτςι το ανεβϊςαμε ςτο 
Riverside, αντικαθιςτώντασ αρκετούσ ηθοποιούσ, που δεν όταν πια διαθϋςιμοι. Ξανα-
ανακαλύψαμε το ϋργο και πιθανόν βελτιώςαμε την παρϊςταςη. Το παύξαμε ςτο 
Λονδύνο και μετϊ ςτο Παρύςι, ςτο Bradford, ςτη Γλαςκώβη και τϋλοσ, το πιο ςημαντικό, 
το παύξαμε ςτο Derry ςτη Βόρεια Ιρλανδύα, την ύδια βδομϊδα που εύχαν δολοφονηθεύ 
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εννιϊ ϊτομα.3 (Για να το ελαφρύνω λύγο, επιτρϋψτε μου να αναφϋρω την αντύδραςη δύο 
νεαρών αγοριών, που ϋβγαιναν από την παρϊςταςη διαβϊζοντασ το πρόγραμμα. Στο 
πρόγραμμα απλώσ ϋγραφε: «Αυτό το ϋργο πρωτοπαρουςιϊςτηκε 2.400 χρόνια πριν». 
Ένα από τα παιδιϊ εύπε: «Καλϊ, πόςο παλιό εύναι αυτό το ϋργο;» και το ϊλλο απϊντηςε: 
«Δύο χιλιϊδων τετρακοςύων χρόνων». Και το πρώτο ςχολύαςε: «Του πόρε κϊμποςο να 
φτϊςει ωσ το Derry!»). Θα επιςτρϋψω αμϋςωσ ςτην εμπειρύα μου από το Derry, αλλϊ 
πρώτα λύγα λόγια για τα ϊλλα μϋρη ςτα οπούα παύξαμε. Στο Λονδύνο όταν 
ςυναρπαςτικό να παύζουμε ςτο Riverside, ςε ϋνα πολυπληθϋςτερο κοινό [ςς. από αυτό 
του Barbican] και μπροςτϊ ςε θεατϋσ που φαύνονταν να απολαμβϊνουν την 
παρϊςταςη. Παρακολουθούςαν πολύ όςυχοι και πολλού ϋκλαιγαν με λυγμούσ (εύναι 
ςχεδόν πϋρα από τουσ λυγμούσ αυτό το ϋργο), κι όταν πολύ ςυγκινητικό να βλϋπει 
κανεύσ την ανακούφιςη που φϋρνουν τα δϊκρυα. Νομύζω ότι αυτό πρϋπει όλοι μασ, 
θεωρητικού και καλλιτϋχνεσ, να το ϋχουμε πϊντοτε ςτο νου μασ: να ςταματόςουμε να 
δυςπιςτούμε ςτο θϋατρο, να πιςτεύουμε ολόψυχα ς’ αυτό που ςυμβαύνει, να 
προκαλούμε γνόςια ςυγκύνηςη, χωρύσ εύκολα κόλπα, να μην επιδιώκουμε παραςτϊςεισ 
που να περιγρϊφουν το κεύμενο, αλλϊ τϋτοιεσ που να το ενεργοποιούν πλόρωσ πϊνω 
ςτη ςκηνό. Αυτό αναπόφευκτα απαιτεύ πολλϊ από τουσ ηθοποιούσ, όπωσ και από το 
κοινό, καθώσ φεύγουμε μακριϊ από τη «διαςκϋδαςη» και πϊμε ςε κϊτι που δοκιμϊζει 
ςθεναρϊ την ψυχό όλων μασ. Η μαζικό ψυχαγωγύα επιδιώκει το αντύθετο, να μασ 
κατευνϊςει, παύζοντασ απαλό μουςικό, ώςτε να μασ κϊνει τυφλούσ απϋναντι ςτο 
γεγονόσ ότι ϋχουμε ψυχό.  
Λοιπόν, ςτη ςυνϋχεια πόγαμε την παρϊςταςη ςτο Παρύςι, πρϊγμα που όταν 
αρκετϊ ενδιαφϋρον: εύναι πϊντα ϋνα καλό τεςτ για μια παρϊςταςη να παιχτεύ μπροςτϊ 
ςε ανθρώπουσ που δεν μιλούν την ύδια γλώςςα. Ήταν πολύ όςυχοι οι θεατϋσ ςτο 
Bobigny, πολύ. Και μετϊ, ςτο τϋλοσ, περνούςαν μϋςα από την πλατεύα, ϋρχονταν 
μπροςτϊ ςτη ςκηνό και ϋλεγαν «Madame, merci ― (αναφιλητό!)». Χωρύσ αμφιβολύα 
όμωσ το αποκορύφωμα όταν ςτο Derry. Φτϊςαμε ςτο Derry, όπωσ ςασ εύπα, εκεύνη τη 
φοβερό εβδομϊδα, όπου όλη η πόλη θρηνούςε για τουσ εννιϊ ϊντρεσ που εύχαν 
ςκοτωθεύ, κϊπου μεταξύ του Belfast και του Derry, ς’ αυτόν την απαύςια βεντϋτα. Όπωσ 
γνωρύζετε η πατρύδα μου [ςς. η Shaw εύναι Ιρλανδό], βαςανύζεται χρόνια από όλα αυτϊ 
τα γεγονότα, και ςυνεχύζει να εύναι ςε αναβραςμό, εκεύ ςτην ϊκρη τησ Ευρώπησ ― και 
μασ κϊνει να θυμόμαςτε γιατύ αυτϊ τα ϋργα εύναι τόςο ςημαντικϊ και για το πώσ πρϋπει 
να παύζονται. Παύξαμε την παρϊςταςη ςε ϋνα τερϊςτιο κλειςτό γόπεδο (βγϊλαμε ϋξω 
τουσ ποδοςφαιριςτϋσ και κϊθε τόςο ακούγαμε τισ μπϊλεσ που χτυπούςαν ςτον 
                                                 
3 Σ.τ.Μ. Το Derry όταν επύκεντρο των βορειο-ιρλανδικών ςυγκρούςεων μεταξύ καθολικών και 
προτεςταντών, που διόρκεςαν μϋχρι τα τϋλη τησ δεκαετύασ του ’90: οι αντεκδικητικϋσ δολοφονύεσ μϊςτιζαν 
διαρκώσ την κοινωνύα τησ πόλησ, εγκλωβύζοντϊσ την ςε ϋνα φαύλο κύκλο αύματοσ.  
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εξωτερικό τούχο). Ο χώροσ που διαμορφώθηκε για το κοινό όταν τερϊςτιοσ και το 
ςκηνικό ϋνα εύδοσ αυλόσ, που τη διαπερνούςε καταμεςόσ ϋνα αυλϊκι με νερό. Το πρώτο 
βρϊδυ, ςτο τϋλοσ τησ παρϊςταςησ, το κοινό παρϋμεινε ςιωπηλό. Δεν χειροκρότηςε. 
Όλοσ ο θύαςοσ ςυγκλονύςτηκε. Κανεύσ δεν όξερε τι να κϊνει ό τι να πει. Κανεύσ δεν 
υποκλύθηκε. Μεύναμε εκεύ, να μασ κοιτούν και να τουσ κοιτούμε. Η αντύδραςη του 
κοινού μϊσ αιφνιδύαςε. Απόμειναν αποςβολωμϋνοι κι αυτό, βεβαύωσ, δεν εύχε να κϊνει 
με μασ αλλϊ με τουσ ύδιουσ, με τον δικό τουσ πόνο. Αποφαςύςαμε να τουσ ρωτόςουμε αν 
κϊποιοι όθελαν να μεύνουν και μετϊ. Έτςι αποχωρόςαμε, αλλϊξαμε και 
ξανακατεβόκαμε. Δεν εύχε φύγει κανεύσ! Και μετϊ ϊρχιςαν κϊτι απύςτευτεσ ςυζητόςεισ 
ανϊμεςα ςτο κοινό και τουσ ηθοποιούσ, όπου διϊφορεσ γυναύκεσ ςηκώνονταν πϊνω κι 
ϋλεγαν: «Κϊνετε τερϊςτιο λϊθοσ!». «Το να γραπώνεται κανεύσ από τον πόνο του με 
τϋτοιον τρόπο ― αυτό όταν που κατϋςτρεψε τη χώρα μασ!» και ούτω καθεξόσ. 
Εδώ που τα λϋμε… ξϋρω ότι δεν γνωριζόμαςτε αρκετϊ, αλλϊ θϋλω να ςασ πω 
κϊτι από την προςωπικό μου ζωό και τη ςχϋςη μου με το ϋργο. Ο αδερφόσ μου 
ςκοτώθηκε πριν μερικϊ χρόνια, ςτα δεκαοκτώ του. Δεν όταν Ορϋςτησ ―όταν 
ανυπόφορα ατύθαςοσ αλλϊ και απολαυςτικόσ― ςκοτώθηκε όμωσ ςε αυτοκινητιςτικό. 
Και η μητϋρα μου ―ςαν ϊλλη Κλυταιμνόςτρα― «ϋκλεψε» τα ςυναιςθόματα όλησ τησ 
οικογϋνειασ γι’ αυτόν τον θϊνατο, δεν επϋτρεπε ςε κανϋναν ϊλλο να πενθόςει για κεύνον 
― και ιδιαύτερα ςτον πατϋρα μου. Έτςι, το πϋνθοσ του πατϋρα μου, ςχετικϊ με τον 
θϊνατο του αδερφού μου, δεν απαςχόληςε ποτϋ κανϋναν μασ. Όλα περιςτρϋφονταν 
γύρω από τη μϊνα, το πώσ όταν ςτο ςπύτι και πώσ εύδε τον πατϋρα να φτϊνει ςτην 
πόρτα και πωσ όξερε αμϋςωσ ότι κϊτι τρομακτικό εύχε ςυμβεύ. Αυτϊ τα πρϊγματα εύναι 
αρκετϊ αρχετυπικϊ με τον τρόπο τουσ. Τϋλοσ πϊντων, ςτο Derry, ςτη μϋςη περύπου 
αυτών των μακρών ςυζητόςεων, υπόρξε μια γυναύκα που εύπε: «Δεν ϋχετε κανϋνα 
δικαύωμα να παύζετε αυτό το ϋργο!» ― κι εμεύσ εύπαμε ότι ϋχουμε ― κι εκεύνη εύπε: «Εςύ 
ειδικϊ δεν ϋχεισ κανϋνα δικαύωμα. Μου προκαλεύ ακόμη μεγαλύτερο πόνο, να ςε βλϋπω 
να μπορεύσ να παύζεισ αυτόν τον πόνο, κι ασ μην ϋχαςεσ κανϋναν ποτϋ ςου». Κι εγώ τησ 
απϊντηςα αμϋςωσ, μ’ αυτόν τον δημαγωγικό τρόπο, που ενύοτε όλοι μασ 
επιςτρατεύουμε: «Κι όμωσ ϋχω. Έχω χϊςει τον αδερφό μου». Τότε ϋνασ ϊντρασ 
προχώρηςε μπροςτϊ, ϊγγιξε το χϋρι μου και εύπε: «Ήμουν μαζύ με τον πατϋρα ςου, όταν 
πϋθανε ο αδερφόσ ςου». Ένιωςα να χϊνω το ϋδαφοσ κϊτω από τα πόδια μου! Έμεινα 
ϊφωνη... Δεν όξερα κανϋναν ςτο Derry (βρύςκεται ςτη βόρεια Ιρλανδύα, εγώ όμουν από 
τον Νότο)… Παρϋλυςα. Δεν μπορούςα να κϊνω τύποτα. Έμεινα αποςβολωμϋνη, καθώσ 
αυτόσ ϊρχιςε να μιλϊ για το πώσ όταν μαζύ με τον πατϋρα μου [την ώρα που του 
ανακούνωςαν την εύδηςη] και πώσ ο πατϋρασ μου αντϋδραςε ςαν βϋροσ βικτωριανόσ. 
Να ςασ πω κι ϊλλα; Ο πατϋρασ μου εύναι χειρουργόσ οφθαλμύατροσ και δουλεύει ς’ ϋνα 
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νοςοκομεύο ςτο Κορκ. Κι αυτόσ ο ϊντρασ όταν βοηθόσ του. Λοιπόν, εξϋταζε, όταν μπόκε 
μϋςα η προώςταμϋνη και του εύπε: «Γιατρϋ, ϋχω πολύ ϊςχημα νϋα. Σκοτώθηκε ο γιοσ 
ςασ». Σ’ αυτό ο πατϋρασ μου απϊντηςε: «Σασ ευχαριςτώ». Και ςυνϋχιςε την εξϋταςη ―με 
χαρακτηριςτικό αυτοςυγκρϊτηςη― για μιςό ώρα ακόμη. Μετϊ ϊφηςε κϊτω το 
οφθαλμοςκόπιο και εύπε: «Νομύζω ότι αρκεύ», κι ϋφτιαξε ϋνα τςϊι. Έπειτα μπόκε ςτο 
αυτοκύνητο, ϋφταςε ςπύτι και ςτο ςημεύο αυτό βεβαύωσ το πλϊνο επιςτρϋφει ςτη 
μητϋρα μου και ςτην περύφημη οδύνη τησ. Έτςι ακριβώσ ϋγινε κι ϋνιωςα βαθύτατα 
ςυγκινημϋνη, επειδό με κϊποιο τρόπο [η αντύδραςό του] μου φϊνηκε απολύτωσ ςωςτό 
και αναμενόμενη. 
 Αρκετϊ όμωσ με τη βιογραφύα μου. Σασ τα λϋω αυτϊ, επειδό ςυνϋβη κι ϋνα ϊλλο 
παρϊξενο γεγονόσ με την Ηλϋκτρα, που με ϋκανε να ςκεφτώ ότι, αν μεταχειριςτεύσ καλϊ 
αυτϊ τα ϋργα, ςου το επιςτρϋφουν με τρόπο ςχεδόν πρωτόγνωρο. Συχνϊ ςε αυτόν την 
παρϊςταςη ςυνϋβαιναν πρϊγματα που με εξϋπλητταν. Θα ςασ πω τι ςυνϋβη με το που 
ξεκινόςαμε τισ πρόβεσ. Δεν μπορούςαμε να κϊνουμε καθόλου πρόβα. Συναντιόμαςταν, 
κϊναμε τισ τελετϋσ μασ, φακϋσ ςε κύκλουσ και όλα τα ςχετικϊ· δεν οδηγούςε πουθενϊ. 
Κϊπνιζα τα τςιγϊρα μου. Έφερνα ςτην πρόβα τισ φωλιϋσ μου, δεν γινόταν τύποτα. Όπωσ 
εύπα, δεν μπορούςαμε να βρούμε καμιϊ «τελετό». Τρώγαμε ϊφθονο ινδικό φαγητό το 
βρϊδυ. Κϊναμε πρόβα τρεισ φορϋσ τη μϋρα. Δεν γινόταν τύποτα. Άρχιςε να γύνεται 
αφόρητο. Η Deborah Warner ςυνϋχεια μου ϋλεγε: «Μακϊρι να εύχαμε κϊνει ϋναν 
Σαύξπηρ. Εύμαι πολύ καλό ςτον Σαύξπηρ». Κι εγώ το ύδιο ςκεφτόμουν. 
 Ένα πρόβλημα εύναι η γλώςςα. Παρότι ο Kenneth McLeish ϋχει μεταφρϊςει το 
ϋργο με αμεςότητα, διαύγεια και εξωςτρϋφεια, ο λόγοσ εύναι ςαν ϋνασ ςωρόσ 
ςυντρύμμια. Η γλώςςα εύναι αιχμηρό, οι προτϊςεισ κοφτϋσ, και δεν μπορεύσ να βρεισ μια 
εικόνα ό μια λϋξη… η Deborah κι εγώ προςεγγύζουμε τη γλώςςα με τον ύδιο τρόπο. Στον 
Σαύξπηρ, το κλειδύ για να ξεκλειδώςεισ το αςυνεύδητο του ϋργου εύναι ο ρυθμόσ. Αν 
πιϊςεισ ςωςτϊ τον ρυθμό, εύςαι μϋςα, ϋχεισ μπει ςτο βαςύλειό του· κι αν βρεισ μια 
εικόνα ό μια λϋξη που να ταιριϊζει ςτο δικό ςου αςυνεύδητο, με την ϋννοια του να 
μπορεύ να ςε διεγεύρει, δεν ϋχει ςημαςύα τι εικόνα θα εύναι. Εύςαι μϋςα, επειδό αυτό εύναι 
το ςημεύο ςτο οπούο εςύ και το ϋργο ςυναντιϋςτε. Εύναι ςαν ξαφνικϊ να ςυναντϊσ 
μπροςτϊ ςου ϋναν Βιργύλιο που θα ςε οδηγόςει ςτον κϊτω κόςμο. Τον ςυναντϊσ και 
εύςαι μϋςα. Τϋτοια λϋξη δεν υπόρχε ςτην Ηλϋκτρα του Kenneth McLeish. Δεν υπόρχε. Ο 
ρόλοσ τησ Ηλϋκτρασ ξεκινϊ με το «Υωσ πρωινό, ςκϋπη του ουρανού, καθώσ οι ςκιϋσ τησ 
νύχτασ λιώνουν μεσ τη μϋρα, Ακούςτε με». Δεν υπϊρχει κανϋνασ υπαινιγμόσ εδώ, κανϋνα 
«πύςω κεύμενο», κι εύναι τρομαχτικό: «Η θλύψη μου εύναι αβϊςταχτη… ςκύζω τισ ςϊρκεσ 
μου με τα ύδια μου τα χϋρια. ΢’ αυτό το παλϊτι του πόνου, το κρεβϊτι μου μαρτυρϊ τα 
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δϊκρυϊ μου για τον νεκρό πατϋρα». [Βλϋπω ότι] δεν ςασ κϊνει εντύπωςη αυτό. Θα 
δοκιμϊςω να ςασ το πω αλλιώσ. 
 Ήμουν πρόςφατα ςε ϋνα ϊλλο πϊνελ, ςτο ICA του Λονδύνου (για την Ariane 
Mnouchkine), μαζύ με τη διακεκριμϋνη πανεπιςτημιακό και ςυγγραφϋα Hélène Cixous. 
Εγώ όμουν ςχεδόν ϋνα τύποτα μπροςτϊ τησ· για να πω την αλόθεια μού δημιουργούςε 
δϋοσ. Μιλούςε για την Ορϋςτεια και ϋκανε απύθανουσ ςυνειρμούσ. Εύπε, για παρϊδειγμα, 
ότι «το πρόβλημα με τη δικό μασ κοινωνύα εύναι ότι ςυγχωρούμε υπερβολικϊ τον 
Ορϋςτη». Συνϋχιςε, με τισ Ευμενύδεσ, λϋγοντασ ότι ςτο τϋλοσ του ϋργου «ο Ορϋςτησ 
φτϊνει ςτην Αθόνα. Συναντϊ την Αθηνϊ, η οπούα δεν ϋχει κανϋνα δεςμό με καμύα μητϋρα 
―κανϋνα, μόνο με τον πατϋρα τησ ϋχει ςχϋςη― κι επειδό ςυγχωρεύ τον Ορϋςτη, γι’ αυτόν 
εύναι όλα εντϊξει. Οι Ερινύεσ επιςτρϋφουν ςτον κϊτω κόςμο, εξαφανύζονται, και η 
Κλυταιμνόςτρα μϋνει χωρύσ εκδύκηςη». Και για να μην νομύςουμε ότι αυτό εύναι απλό, 
ςυμπλόρωςε: «Γι’ αυτό ςτη Γαλλύα ςτο 95% των φόνων οι θύτεσ εύναι ϊντρεσ και τα 
θύματα γυναύκεσ!». Ίςωσ αυτό εύναι που θα πρϋπει να ςυζητόςουμε διεξοδικϊ αυτϋσ τισ 
μϋρεσ: το γεγονόσ ότι αυτϊ τα ϋργα μϊσ αφορούν, όχι επειδό μασ διδϊςκουν κϊτι ό 
επειδό λειτουργούν ωσ αρχϋτυπα ό επειδό εύναι υψηλό πούηςη ― μασ αφορούν επειδό 
μιλούν για πρϊγματα θεμελιώδη. Μασ αφορούν επειδό… επειδό ο πατϋρασ μου εύπε 
«ευχαριςτώ», τη ςτιγμό που ο γιοσ του εύχε ςκοτωθεύ. Μασ αφορούν επειδό εύμαςτε 
εντελώσ ανύκανοι αντιμετωπύςουμε την τραγωδύα ςτισ ζωϋσ μασ. 
 Πρϋπει να πϊω παρακϊτω. Το πρόβλημϊ μου όταν ότι δεν υπόρχε πούηςη, κϊτι 
απ’ το οπούο να πιαςτώ. Έτςι τελικϊ μια μϋρα, μετϊ από περύπου πϋντε εβδομϊδεσ, όπου 
πραγματικϊ δεν οδηγούμαςταν πουθενϊ, ϋνιωςα τελεύωσ χϊλια, ϊρρωςτη. Μπόκα με 
διϊθεςη να τα κϊνω όλα κομμϊτια και, ξαφνικϊ, ςυνϋβη κϊτι ςαν ριπό. Απλώσ μια ριπό, 
κϊτι αναμοχλεύθηκε. Αυτό εν μϋρει προϋκυψε εξαιτύασ τησ προτεςταντικόσ επιμονόσ 
τησ Deborah. Κϊθε μϋρα αναρτούςε μια ανακούνωςη [με το πρόγραμμα τησ επομϋνησ] 
που ϋλεγε: «Πρϊξη πρώτη, ςκηνό δεύτερη» [ςς. αναφϋρεται ςτη ςκηνό του αγώνα 
Ηλϋκτρασ-Κλυταιμνόςτρασ]. Κι εμεύσ ςκεφτόμαςταν: «δεν καταφϋραμε να κϊνουμε 
τύποτα ςόμερα μ’ αυτόν τη ςκηνό, τι ςτο καλό θα μπορϋςουμε να κϊνουμε αύριο;». Και 
την ϊλλη μϋρα αναρτούςε και πϊλι μια ανακούνωςη που ϋλεγε: «Πρϊξη πρώτη, ςκηνό 
δεύτερη». Αυτό από τη μια μεριϊ χειροτϋρευε την κατϊςταςη, αλλϊ από την ϊλλη ϋφερε 
και τη λύςη: φτϊςαμε ς’ ϋνα ςημεύο, τελικϊ, όπου απλώσ δεν το αντϋχαμε ϊλλο. Η 
Deborah δεν όθελε να προχωρόςει προτού γύνει ςωςτϊ αυτό η ςκηνό ― και πρϊγματι, 
μόνον όταν ϋγινε ςωςτϊ αυτό η ςκηνό αρχύςαμε να προχωρούμε. Το τραβόξαμε ςτα 
ϊκρα. Αντύ να πούμε, όπωσ πρότεινε νωρύτερα κϊποιοσ ομιλητόσ, ότι για την Ηλϋκτρα 
αυτό εύναι απλώσ μια ςυνηθιςμϋνη μϋρα, εμεύσ αποφαςύςαμε ότι αυτό εύναι η τελευταύα 
τησ μϋρα. Αν ςυνεχύςει κι ϊλλο, ςτο τϋλοσ αυτόσ τησ μϋρασ θα πεθϊνει. Αυτϋσ οι ακραύεσ 
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δραματικϋσ ςυνθόκεσ κατϊφεραν να ξεκλειδώςουν το ϋργο: «εϊν» δεν υπϊρχει ϊλλη 
μϋρα… Κατϊ ςυνϋπεια, εύναι τελεύωσ ςυντριμμϋνη όδη από την αρχό του ϋργου ― 
πρϊγμα το οπούο δυςκολεύει τρομερϊ την πρόβα! Δεν μπορεύσ να το ψϊχνεισ ςτην 
πρόβα, μπορεύσ μόνο να το κϊνεισ και να το ξανακϊνεισ. Δεν μπορεύσ να μιλϊσ γι’ αυτό, 
μπορεύσ μόνο να το βρεισ. Κι αυτό ϋκανε την πρόβα μαρτυρικό. Ακόμη και ςόμερα ϋχω 
πληγϋσ, μελανιϋσ και ςπαςμϋνα αγγεύα, γιατύ πρϊγματι οι πρόβεσ γι’ αυτό το ϋργο όταν 
εντελώσ εξουθενωτικϋσ. Όλοι μασ ξυπνούςαμε με βαριϊ κατϊθλιψη το πρωύ. Δεν υπόρχε 
η παραμικρό χαρϊ ς’ αυτό που κϊναμε. Ήταν αβϊςταχτο. 
 Τϋλοσ πϊντων, κϊποια ςτιγμό αποφαςύςαμε να κϊνουμε πϋραςμα. Και τότε, 
επιτϋλουσ, κϊτι αναμοχλεύθηκε. Αρχύζεισ να αιςθϊνεςαι κϊπωσ ςαν μουδιαςμϋνοσ, ςαν 
να κατϋβηκεσ μόλισ από το τρενϊκι του τρόμου. Και μόλισ αρχύςεισ να πιςτεύεισ ότι το 
χειρότερο πϋραςε, ςυμβαύνει κϊτι ϊλλο ακόμη πιο τρομερό. Και πρϋπει απλώσ να το 
μανουβρϊρεισ όλο αυτό, με όχημα το κεύμενο. Πρϋπει να μϊθεισ το κεύμενο και πρϋπει να 
γύνεισ αυτό το κεύμενο. Τύποτα ϊλλο δεν ϋχει ενδιαφϋρον. Η μόνη δυςκολύα με το κεύμενο 
εύναι ότι, επειδό πρϋπει να το μεταδώςεισ και, ωσ εκ τούτου, να το εκφρϊςεισ, πρϋπει να 
το ξεθεμελιώςεισ, πρϋπει να χτύςεισ κϊτι ςαν μια μαύρη λύμνη ό ϋνα μαύρο βουνό από 
πόνο και να ςωριϊςεισ πϊνω τουσ το βαρύ φορτύο αυτού του εξαιρετικόσ ακρύβειασ 
κειμϋνου. Αυτό εύναι το μόνο πρϊγμα που θα επιτρϋψει ςτο κεύμενο να μη δεύχνει 
ανόητο ό «ρηχό». Πρϋπει να το βιώςεισ ςτην ολότητϊ του. Αυτό ςχετύζεται επύςησ και με 
κϊτι ϊλλο που ειπώθηκε νωρύτερα, ςχετικϊ με τη ςκηνογραφύα. Δεν πιςτεύω ότι η 
ςκηνογραφύα εύναι ξεχωριςτό πρϊγμα από την παρϊςταςη. Οι ηθοποιού εύναι οι ύδιοι το 
ςκηνικό. Οι ϊνθρωποι ςτον χώρο εύναι το ςκηνικό. Εύναι εξαιρετικϊ ςημαντικό καμύα 
ιδϋα να μην επιβϊλλεται από ϋξω, γιατύ η πραγματικότητα δημιουργεύται δευτερόλεπτο 
το δευτερόλεπτο. Δεν μπορεύσ να αποφαςύςεισ εκ των προτϋρων, για παρϊδειγμα, πώσ 
πιςτεύεισ ότι πρϋπει να παιχτεύ η ςκηνό τησ αναγνώριςησ· πρϋπει απλώσ να παύξεισ το 
ϋργο. Αλλϊ εμεύσ, βλϋπετε, δεν μπορούςαμε καν να ξεκινόςουμε. Κϊναμε πρόβα όλη τη 
μϋρα, ωςτόςο δεν μπορούςαμε να φτϊςουμε ποτϋ ς’ αυτό τη ςκηνό. Έπρεπε να πϊμε 
πύςω ςτην αφετηρύα προκειμϋνου να φτϊςουμε ς’ αυτό τη ςκηνό, γιατύ η δρϊςη εύναι 
ςαν τεντωμϋνη χορδό τόξου. Κι όταν φτϊναμε, επιτϋλουσ, ςτη ςκηνό τησ αναγνώριςησ, 
ςυνειδητοποιούςαμε ότι όταν αδύνατον να την παύξουμε. Τελικϊ, κϊλεςα ϋναν παλιό 
μου φύλο ονόματι Hugh Crutwell, που υπόρξε μϋντορϊσ μου ςτη Royal Academy του 
Λονδύνου, και ζότηςα τη γνώμη του· κι αυτόσ μου εύπε: «Πρϋπει να καταφϋρεισ το 
ακατόρθωτο, κϊτι που δεν ϋχει ξαναγύνει ποτϋ». (Τϋλεια, μια ςτιγμό να τελειώςω το 
μεςημεριανό μου και θα το κϊνω!).  
Εύναι περύεργο το ότι όλοι προςϋχετε την τεφροδόχο, επειδό, για μϋνα, το 
δαχτυλύδι όταν, και με διαφορϊ, το ςημαντικότερο πρϊγμα που εύχα ςτο μυαλό μου 
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(ςτη ςκηνό τησ αναγνώριςησ). Το δαχτυλύδι όταν η ςταγόνα ςτο ξεχειλιςμϋνο ποτόρι. 
Να ϋχεισ αποφαςύςει ότι ο αδερφόσ ςου εύναι νεκρόσ και, μετϊ, να ακούσ ότι εύναι 
ζωντανόσ και, μετϊ, να ακούσ ότι εύναι ξανϊ νεκρόσ και, μετϊ, να ακούσ ότι εύναι ξανϊ 
ζωντανόσ, όλο αυτό ςου τςακύζει το μυαλό εντελώσ ― και δεν ϋχει επιςτροφό. Κι εύναι 
τρομακτικϊ δύςκολο να το παύξεισ. Εύναι ςαν να παύζεισ ςε πολύ χαμηλό νότα και, 
ξαφνικϊ, να παύζεισ ςε πολύ ψηλό, και για να πασ από το ϋνα ςτο ϊλλο καταςτρϋφεισ 
ολοςχερώσ τη φωνό ςου. Τα καταςτρϋφεισ όλα. Έτςι το ϋπαιξα, προςπαθώντασ απλώσ 
να εύμαι όςο πιο αληθινό μπορούςα. Επομϋνωσ: αυτόσ ϋχει το δαχτυλύδι, και αυτόσ λϋει: 
«Εγώ εύμαι». Αυτό λϋει: «Εύςαι ο Ορϋςτησ;», και αυτόσ λϋει: «Εύμαι… ο Ορϋςτησ». Μετϊ, 
παραπατούςα προσ τα πύςω και ϋπεφτα ςτο πϊτωμα, ςαν να με εύχαν διαπερϊςει 
διακόςια βολτ ηλεκτρικού ρεύματοσ ―ϋτςι το αιςθανόμουν― και προςγειωνόμουν με 
το κεφϊλι. Μϊλλον αυτό ευθύνεται για την ακαταςταςύα του μυαλού μου ςόμερα εδώ. 
Κοπανιόμουν τόςο πολύ. Κι όμωσ οτιδόποτε λιγότερο θα όταν ψεύτικο. Ίςωσ, τελικϊ, η 
απϊντηςη να βρύςκεται ςτο παραπϊτημα. Αυτόσ εύναι και ο λόγοσ που εύναι τόςο 
δύςκολο να ςυλλϊβουμε το ϋργο θεωρητικϊ, γιατύ μόνο ςτην πρϊξη μπορεύσ να το 
ανακαλύψεισ. Δεν δεύχνουμε δηλαδό αυτό που ϋγραψε ο Σοφοκλόσ. Προςπαθούμε να 
ςυνδϋςουμε τον εςωτερικό μασ κόςμο, τη δικό μασ εμπειρύα, με το κεύμενο… αυτό 
κϊνουμε μόνο. Κϊποτε λειτουργεύ, αλλϊ μπορεύ να λειτουργόςει μόνο όταν παύζουμε το 
πλόρεσ ςυναύςθημα τησ ςτιγμόσ. 
 Θϋλω να ςασ πω και μια ϊλλη ιςτορύα. Όταν αρχύζεισ να κρατιϋςαι ςωςτϊ από το 
ϋργο, αρχύζει να ςτο ανταποδύδει (το μοτύβο μου). Κϊναμε πρόβα μια μϋρα και η 
Deborah ϋφερε μερικϊ ρόδια, που αγόραςε ςτη λαώκό, νομύζω για να τα φϊει η ύδια, 
καθώσ εύναι γυναύκα με ςτιλ (εγώ ςυνόθωσ αγορϊζω μόλα, και μϊλλον θα όταν 
διαφορετικό η παρϊςταςη, αν εύχαμε χρηςιμοποιόςει τα μόλα μου). Τα ρόδια αυτϊ 
τοποθετόθηκαν ςε μια κούπα, την οπούα η Κλυταιμνόςτρα πόγαινε ςτο βωμό (ο βωμόσ 
όταν ϋνασ πρόχειροσ, βρώμικοσ μικρόσ κύκλοσ, γύρω από τον οπούο τριγυρνούςα όλη 
την ώρα). Η Κλυταιμνόςτρα πόγαινε ςτον βωμό, και μετϊ ξεκινούςε ο καυγϊσ με τη 
μητϋρα, όπου η Ηλϋκτρα μιλϊ μονομανώσ για το παρελθόν… 
 Υποθϋτω ότι το κϊνει αυτό, επειδό η Ηλϋκτρα όλη βρύςκεται ςτη μνόμη τησ. Η 
Ηλϋκτρα εύναι καθαρό μνόμη, ακατϋργαςτη, ωμό μνόμη. Τη μϋρα που θα ςταματόςει να 
λϋει: «Σκότωςεσ τον πατϋρα μου», τη μϋρα που θα ςταματόςει να μνημονεύει το 
γεγονόσ, η Ηλϋκτρα δεν θα υπϊρχει πια. Στην πρώτη-πρώτη ςκηνό λϋει: «Εύμαι η μόνη, 
που πενθώ για τον θϊνατό ςου, η μόνη». Κανεύσ ϊλλοσ δεν το κϊνει αυτό· για τουσ 
ϊλλουσ όλα ϋχουν τελειώςει, ανόκουν ςτο παρελθόν. «Εύμαι η μόνη που πενθεύ τον 
θϊνατό ςου, Αγαμϋμνων, πατϋρα, τον ξαφνικό, ανελϋητο θϊνατό ςου. ΢τ’ ϊςτρα που 
τρεμοφϋγγουν, ςτο φωσ τησ μϋρασ, θα κλαύω ακατϊπαυςτα». Και μετϊ λϋει… (Θα πρϋπει 
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να κϊνω όλο τον μονόλογο τώρα! Σασ πειρϊζει; Η δυςκολύα εύναι ότι θα πρϋπει να εύςαι 
πολύ αδύναμοσ, ακριβώσ τη ςτιγμό που προςπαθεύσ να εύςαι δυνατόσ. Αυτό εύναι πολύ 
δύςκολο να το παύξεισ).  
Υωσ πρωινό 
ςτϋγη του ουρανού 
καθώσ οι ςκιϋσ τησ νύχτασ 
λιώνουν μεσ τη μϋρα, 
ακούςτε με: 
η θλύψη μου εύναι αβϊςταχτη 
ςκύζω τισ ςϊρκεσ μου με τα ύδια μου τα χϋρια 
΢ε αυτό το παλϊτι του πόνου 
το κρεβϊτι μου μαρτυρϊ τα δϊκρυϊ μου για τον νεκρό πατϋρα  
Δεν ςκοτώθηκε ςτη μϊχη, δοξαςμϋνα, 
παλεύοντασ με τον Ϊρη ςε μια ξϋνη χώρα: 
Η μϊνα μου, 
και ο Αύγιςθοσ,  
ο εραςτόσ τησ, 
ςαν υλοτόμοι, 
΢ΤΝΣΡΙΨΑΝ ΣΟ ΚΡΑΝΙΟ ΣΟΤ ΜΕ ΕΝΑ Σ΢ΕΚΟΤΡΙ ΚΑΣΑΚΟΚΚΙΝΟ ΜΕ ΑΙΜΑ 
ΕΓΩ ΕΙΜΑΙ Η ΜΟΝΗ ΠΟΤ ΠΕΝΘΩ ΣΟΝ ΘΑΝΑΣΟ ΢ΟΤ, 
ΑΓΑΜΕΜΝΩΝ, ΠΑΣΕΡΑ, ΣΟΝ ΞΑΥΝΙΚΟ ΑΝΕΛΕΗΣΟ ΘΑΝΑΣΟ ΢ΟΤ. 
΢Σ’ Α΢ΣΕΡΙΑ ΠΟΤ ΣΡΕΜΟΥΕΓΓΟΤΝ, ΢ΣΟ ΥΩ΢ ΣΗ΢ ΜΕΡΑ΢ 
ΘΑ ΚΛΑΙΩ ΑΚΑΣΑΠΑΤ΢ΣΑ. 
΢ΑΝ ΣΗΝ ΑΗΔΟΝΑ ΠΟΤ ΢ΚΟΣΩ΢Ε ΣΟΝ ΓΙΟ ΣΗ΢. 
ΘΑ ΟΤΡΛΙΑΖΩ ΣΗ ΘΛΙΨΗ ΜΟΤ, ΕΔΩ, ΢ΣΗΝ ΠΤΛΗ  
ΣΟΤ ΠΑΣΕΡΑ ΜΟΤ, ΓΙΑ ΝΑ ΜΕ ΑΚΟΤ΢ΕΙ ΟΛΟ΢ Ο ΚΟ΢ΜΟ΢. 
ΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑ! ΠΝΕΤΜΑΣΑ ΣΗ΢ ΚΟΛΑ΢Η΢! 
ΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑΑ! ΔΤΝΑΜΕΙ΢ ΣΟΤ ΢ΚΟΣΟΤ΢, 
ΕΡΙΝΤΕ΢, ΚΟΡΕ΢ ΣΩΝ ΘΕΩΝ! ΕΙΔΑΣΕ 
ΣΟΝ ΑΝΔΡΑ ΝΑ ΢ΚΟΣΩΝΕΣΑΙ, ΣΟ ΚΡΕΒΑΣΙ ΣΟΤ ΓΑΜΟΤ ΝΑ ΜΑΓΑΡΙΖΕΣΑΙ. ΣΙΜΩΡΕΙ΢ΣΕ 
ΣΟΤ΢! 
ΕΚΔΙΚΗΘΕΙΣΕ ΣΟΝ ΘΑΝΑΣΟ ΣΟΤ! 
ΒΟΗΘΗΗΗΗΗΗΗΗ΢ΣΕ ΜΕ!  
Υϋρτε πύςω τον Ορϋςτη… 
Εύμαι… 
ςυντριμμϋνη από τον πόνο… 
ϋνα φορτύο πόνου… 
πολύ μεγϊλο… 
για να το κρατόςω μόνη μου…4  
 
Μη νομύζετε ότι εύναι εύκολο να το κϊνεισ αυτό. Και μόνο που το θυμϊμαι, 
ταρϊζομαι βαθιϊ· όχι λόγω του ϋργου αλλϊ λόγω των προβών. Να ξεκινϊσ τη μϋρα ςου 
με αυτό εύναι φρικτό, επειδό αλλϊζει ςτιγμό με τη ςτιγμό. Η πραγματικότητα ςτο τϋλοσ 
του μονολόγου εύναι διαφορετικό από την πραγματικότητα τησ αρχόσ του. Και το 
κεύμενο προοδευτικϊ γύνεται ςχεδόν μονολεκτικό (εγώ αναγκαςτικϊ αντιδρώ ςτο δικό 
μου κεύμενο, όχι ςτο αρχαύο πρωτότυπο) και, όπωσ ςυμβαύνει ςυχνϊ με την υψηλό 
                                                 
4 Σ.τ.Μ. Τη μετϊφραςη από την αγγλικό μετϊφραςη του Kenneth McLeish, όπωσ παρατύθεται ςτο κεύμενο 
τησ Shaw, ϋκανε η Ελϋνη Παπϊζογλου. Με αυτό την ευκαιρύα, την ευχαριςτώ και για τισ καύριεσ 
μεταφραςτικϋσ τησ υποδεύξεισ. 
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λογοτεχνύα, οι μονολεκτικϋσ φρϊςεισ ζυγύζουν βαρύτερα από τισ ϊλλεσ. Δεν ξϋρω γιατύ, 
αλλϊ εμεύσ ςτην αγγλικό γλώςςα λϋμε: «Σ’ αγαπώ» ό «Σε μιςώ» ό «Να ζει κανεύσ ό να μη 
ζει» ―όλα αυτϊ τα ςημαντικϊ― ό «Έκανα το καθόκον μου». Όλα αυτϊ εύναι απύςτευτα 
απλϋσ φρϊςεισ. Ακριβώσ όμωσ επειδό εύναι απλϋσ και ςύντομεσ, πρϋπει να τουσ δώςεισ 
ψυχό ό να βρεισ το ςχεδόν θανατηφόρο πϊθοσ που κρύβεται πύςω τουσ, τον βαθύτατο 
πόνο που κατοικεύ κϊτω από αυτϋσ τισ κοφτϋσ λϋξεισ.  
 Πού εύχα μεύνει; Α, ναι, ςτη μϋρα που η βαςύλιςςα εμφανύζεται ςτην πρόβα με τα 
ρόδια και, μετϊ, η τρομερό ςύγκρουςη μαζύ τησ. Θϋλω να ορμόςω καταπϊνω τησ και να 
την καταςπαρϊξω ― αλλϊ πρϋπει να κρατηθώ! (Όταν ϋχετε μια βαθιϊ επιθυμύα να 
κϊνετε κϊτι ―ςε πολλϊ κεύμενα, ςτισ περιςςότερεσ ςυζητόςεισ, ακόμα και ςτισ 
δεξιώςεισ― ςτην ουςύα επιθυμεύτε ό να ςκοτώςετε το πρόςωπο με το οπούο μιλϊτε ό να 
κϊνετε ϋρωτα μαζύ του. Αυτό εύναι μϊλλον ο κοινόσ παρονομαςτόσ). Τϋλοσ πϊντων, 
προκειμϋνου να μην τη ςκοτώςω, αρπϊζω τα ρόδια τησ και τα εκςφενδονύζω ςτο 
πϊτωμα· τα ρόδια ςπϊζουν, αιμορραγώντασ, ςαν δυο κομμϋνα κεφϊλια. Τα κορύτςια 
του χορού, όλεσ τουσ πανϋμορφεσ, αναπόδηςαν τρομαγμϋνα κι ϋμειναν με ανοιχτό το 
ςτόμα. Εύναι υπϋροχο όταν ςυμβαύνει αυτό, επειδό ξαφνικϊ όλοι τρομϊζουν από αυτό 
που μόλισ ϋκαναν, όπωσ ακριβώσ τα μικρϊ παιδιϊ, όταν ρύχνουν κϊτω ϋνα ποτόρι κι 
αυτό ξαφνικϊ ςπϊει, και μετϊ ϋρχεται το αύςθημα ενοχόσ ότι ϋχεισ κϊνει κϊτι πολύ 
ςοβαρό, ότι ϋκανεσ κϊτι μη αναςτρϋψιμο, κϊτι που δεν μπορεύ πια να διορθωθεύ. Δεν 
υπϊρχει επιςτροφό. Κι αυτό με τη ςειρϊ του ϋγινε μια ςημαντικό ςτιγμό τησ 
παρϊςταςησ, επειδό προϋκυψε. Δεν αποφαςύςτηκε. Δεν εξαγγϋλθηκε. 
 Ήταν μια ςυγκυρύα όλο αυτό. Και ςε μεγϊλο βαθμό οφεύλεται ςτο ότι εκεύνη τη 
μϋρα η Deborah ϋφερε μαζύ τησ μερικϊ ρόδια. 
 
       Μετϊφραςη: Γλυκερύα Καλαώτζό 
   
 
 
 
